夢のひと - 俺にはブルーズを歌う権利なんかない

　夢を見ていた。どこかの大学。

　女性の教授から、むかし手書きで書いたという卒論を見せられ、いろいろ教わっていた。むかしの人が手書きで書いた修士論文というのはずっと以前に見たことがあって、たしか大判の大学ノートに書かれていた気がするのだが、その女性の先生が見せてくれたのは、作家が使うような原稿用紙に達筆で手書きされたものだった。あれこれ質問し、夢の中のことだとどこかでわかっていながら、一方では、細かく記憶しておこうと熱心に耳を傾けていた。

　そのうち目が覚めたけれど、なんとなくほのかな心地よさが残った。

　いまでは誰にも信じてもらえないが、ぼくもまた、博士論文を完成させようと、必死だったことがある。ただ、その方向が、みなの期待する方向とはまるで違っていた。夢の軌跡をたどりなおすようにして、『宇宙戦争』、『タイム・マシーン』、『透明人間』を読んだこの春先。ウェルズの英語は決して難しくない。希望を持とう。