明窓浄机
私事ですが、現在、ぼくはどこの大学にも身分を持っておらず、よって今、ぼくには研究室というものがありません。
でもって、「明窓浄机」というのが長いことぼくの理想でした。乱雑に散らかった机の上をきれいに片づけ、気持ちも明るく勉強に集中したい…大学に籍を置いていた１０年以上の間、ずっとそれを実現しよう、今は殺人的に多忙だけれど、いつかそれにけりが付いて、そんな日が来るだろうと願い続けました。願いはかなうことがないまま時は流れ、皮肉なことに、研究室を返上した今の方が、それに近い境地にいます。
もっとも、机を置けるような勉強部屋は自宅にはなく、普段は卓袱台の上を片づけてから、そこで外国語の新聞を読んでるだけですけどね。あと、ＣＤやＤＶＤ、ＬＰやＶＨＳを置いてある部屋で新聞を読むことも多くて、そこはインターネットがないぶん、かえって集中できて落ち着きます。新聞と、電子辞書と、それからルーペと、時計、携帯電話を置く場所があれば、どこであれそこが今のぼくの「研究室／書斎」です。
スマートフォンやタブレット端末は持っていません。あれば便利なんでしょうけどね。いや、かえって気が散るだけかな。外国語読みの端くれとしては、アマゾンのKindleなるものはいつか使ってみたいですね。
東京のビジネスマンのブログなどをみますと、時折カフェのようなところでテーブルの上を写真に撮ったものが載っています。アイスコーヒー（カフェラテ？）とビジネス手帳と、本やら資料やら。あれも一種の「研究室／書斎」でしょうね。会社で仕事中はそういう自由がなく、たまの休日も自宅じゃ家族がいて集中できないから、そういう場所で読書なり考えごとをするんでしょう。
付け加えておきますが、教員がたっぷり自由時間を与えられて「優雅」に「研究」に「没頭」している大学（こういうコロケーション、よく使われないですか？）というのは、今は日本中探してもTVドラマやマンガの中にしかないように思います。
大学に就職するのは大変ですが、ぼくの実感では、就職してからがまた大変。たくさん論文を書いている人は皆「百年河清を待つ」ような無い物ねだりをせず、余暇を返上し寝る時間を削って新着の原書を読んでいます。そうするだけの割り切りができるかどうか、それでも平チャラな頑健な体を持っているかどうか、そのあたりが鍵なのだと、ぼくは長い間理解できませんでした（ちなみに、論文を書くのは仕事＝義務で、趣味ではありません）。
過ぎたことは、もう仕方ありません。広辞苑で「めいそうじょうき」をひくと「明窓浄几」と出てきますね。「明るいまどと清らかな机。転じて明るく清らかな書斎」。しみじみと美しい言葉。しかしそれは具体的な場所のことではなく「心のありよう state of mind」なのではないかと、今になって気づいたりしています。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
これもポメラの中で眠っていた文章。５、６年前に書いた。これもさらしておこう。
そのころから少し変わったこともある。勉強部屋に机を置いた。WiFiを導入し、その部屋でもネットが使える。スマホは持っていないが、SIMフリーのタブレットを買って、外出時は持ち歩いている。英字新聞はやめ、『タイム』を購読しているが、毎日来る新聞を読んでいた時のほうが、たくさんの情報に接していた感じがする。Kindleは買ってみた。CNNは観ている。
これは大先生が書いていたが、いくら実力があっても、英文科卒業でない人間が大学に英語教師の職を得るのは難しい。ぼくはもう若くないからそれは構わないのだが、第二外国語の教師をしていると「では英語もさぞできるんでしょ」と言われる場合と、「ということは英語は大して出来ないんだろう」とあつかわれる場合とがあった。後者の扱いを受けたときは非常に心外だったし、前者の扱いを受けたときも、じっさいは相手がとうぜん期待するほどできないから、たいそう心地よくなかった。今なら、どっちの扱いを受けても、そう思い悩むことはないだろう（と思いたいものだ）。
